Er is een tafereel dat de jongste maanden telkens terugkeert in de supermarktgangen. Een klant blijft staan bij de pasta, neemt een pak, legt het terug, en neemt er dan twee. Dan drie. Hij weet zelf niet goed waarom. De avond ervoor ging het nieuws over de Straat van Hormuz en een olievat dat weer opklom. Men heeft hem gezegd dat het « niet als in 2022 » is. Hij gelooft het maar half. Dus koopt hij pasta.

Dat kleine gebaar zegt zowat alles over onze huidige verhouding tot het bord. De oorlog in Oekraïne duurt lang genoeg opdat we hem niet meer bij elk journaal vermelden, en de oplaaiing van dit voorjaar met Iran heeft een wonde heropend die we geheeld waanden: de angst om tekort te komen. Niet de honger, nee. De angst. Dat is niet hetzelfde, en het is precies dat verschil dat dit moment zo vreemd maakt om te beschrijven.

Twee oorlogen, één rekening

Op papier nodigen de cijfers haast uit tot kalmte. De FAO-voedselprijsindex stond in juni op 130,3 punten, licht lager dan in mei, naar beneden getrokken door suiker, granen en zuivel. We zouden ons kunnen verheugen en het dossier sluiten. Dat zou te snel gaan.

Want achter het wereldgemiddelde is de machinerie al weer op gang gekomen. Oekraïne, dat is de tarwe en de zonnebloemolie waarvan een groot deel van de planeet afhangt, een scheepvaartcorridor die overeind blijft door wilskracht en broze akkoorden. Iran, of juister Hormuz, is iets anders: gas, olie, en dus meststoffen. En meststof, dat vergeten we vaak, is de echte kern van de reactor. Een landbouwer die zijn ammoniak in het voorjaar duurder betaalt, produceert minder, of met verlies, en die rekening verschijnt niet meteen in het rek. Ze komt later, met de trage vertraging van een oogst.

De FAO maakt zich geen illusies. Haar hoofdeconoom, Maximo Torero, waarschuwde dat de spanningen rond Hormuz « het begin van een systemische agrovoedingsschok » konden inluiden, met volle uitwerking binnen zes tot twaalf maanden. Eerst de energie, dan de meststoffen en de zaden, dan dalende opbrengsten, dan een prijzenpiek en ten slotte inflatie aan tafel. Het venster om te handelen, zegt hij, « sluit zich snel ». Vertaling: wat we deze winter en volgend jaar zullen eten, wordt nu beslist, op de velden en in de ministeries, niet in onze winkelkarren.

Eten we uit angst?

Blijft de echte vraag, die me interesseert: en wij, in dit alles? Hoe eet een land wanneer het bang is zonder honger te hebben?

Op twee tegenstrijdige manieren, en vaak bij dezelfde persoon. Er is eerst de reflex van troost. Stress doet het cortisol stijgen, cortisol vraagt om vet en suiker, en niemand heeft ooit een vlaag van geopolitieke angst bezworen voor een bord rauwe groenten. De fabrikanten weten het: wanneer de onzekerheid stijgt, houden de verkoop van koekjes, chocolade en stoofpotten stand, soms beter dan de rest. Men troost zich niet na een beangstigend journaal met een detoxsmoothie. Men troost zich met wat men als kind at.

En dan is er de omgekeerde beweging: de angst die de buidel toesnoert. Daar snijden we. We geven de restaurantavond van vrijdag op — de ketens voelen het, die « verlangenscrisis » waarover waarnemers van de consumptie spreken, dat uit-de-liefde-vallen met het uitgaan dat we vervangen door een goede maaltijd thuis, drie keer goedkoper. We keren terug naar huismerken, we jagen op promoties, we vullen de kast een beetje « voor het geval dat ». Het beruchte extra pak pasta.

Dus, troost of ingetogenheid? De twee leven naast elkaar, en dat is wat verwart. We ontzeggen ons het overbodige om ons beter gerust te stellen over het essentiële. We knippen in het uitgaansbudget, maar behouden — of verhogen zelfs — het kleine zoete plezier dat als knuffeldeken dient. De angst doet ons niet minder eten. Ze doet ons anders eten, dichter bij huis, dichter bij onze herinneringen, met één oog op de prijs en het andere op de wereld.

« Kan ons wat schelen, we eten »?

Er is natuurlijk de derde weg, die je aan de toog hoort: en als het ons gewoon niets kon schelen? Die onverschilligheid bestaat, maar ik denk dat ze verkeerd benoemd is. Het is geen onverschilligheid; het is uitputting. Na jaren van opeengestapelde crisissen — pandemie, Oekraïne, inflatie, nu Iran — schakelt het brein uiteindelijk het alarm uit, gewoon om gezond te blijven. Normaal eten, weigeren te hamsteren, jezelf nog een mooi stuk vlees gunnen, wordt haast een daad van stil verzet. Een manier om te zeggen dat het leven doorgaat. Dat is respectabel. Het is zelfs vrij gezond, zolang de rekening kan volgen.

Wat er op onze borden pruttelt

Blijft de vraag wat dit alles voorbereidt voor morgen, en morgen is dichtbij. Drie tendensen tekenen zich al af.

De eerste is de terugkeer in de gunst van de kast en het lokale. Wanneer het verre synoniem wordt van risico — een zeestraat die je kunt sluiten, een corridor die je kunt bombarderen — houdt de korte keten op een pose van stedelingen te zijn en wordt ze een verzekeringspolis. We gaan opnieuw peulvruchten, conserven en zuinige huiskeuken zien opbloeien, en een landbouw die haar nabijheid verkoopt als een argument van veiligheid evenzeer als van smaak.

De tweede is de proteïne onder druk. Vlees hangt af van de prijs van granen en energie; als de meststof de hoogte inschiet, incasseert de veeteelt, en de afweging zal in de portemonnee gebeuren meer dan in het geweten. De plantaardige alternatieven, lang gedragen door de ecologie, zouden een tweede adem kunnen vinden om louter budgettaire reden.

De derde, discreter, is de verschuiving van het plezier. Naarmate de koopkracht krimpt, wordt de kleine culinaire luxe — het blokje goede chocolade, de kaas waar je van houdt — het laatste bastion tegen de grauwheid. We zullen overal snijden, behalve daar. De merken die dat hebben begrepen, verkopen niet langer een product; ze verkopen troost.

Eten is nooit alleen een kwestie van calorieën geweest. Het is een barometer van onze angsten en onze hoop, en die slaat op dit moment flink uit. Het goede nieuws, als we er een nodig hebben, is dat geen van deze verre oorlogen onze rekken al heeft leeggemaakt. Het minder goede is dat de echte schok — die van de meststoffen en de oogsten — nog niet zichtbaar is. Ze rijpt stilletjes, ergens tussen een Oekraïens veld en een Iraanse zeestraat, en ze zal eindigen zoals al de rest: op ons bord.